Геннадий Михеев

...Они были молоды. На сохранившихся более-менее черепах - по тридцать два беленьких зуба. И они не верили, что умрут. Потому и не вешали солдатские медальоны, да и поверье было: медальон зовет смерть. Поверье не помогло.

Весной 42-го необстрелянных мальчиков бросили на отборные Эсэсовские части (шутка ли: один полк СС разбил в пух и прах три наших дивизии: 170-ю, 171-ю, и 163-ю).Потери наших доходили до 75% , потом еще года два позиционных, боев, и в итоге в лесах под деревней Кирилловщина остались лежать тысячи и тысячи русских солдат…
В жизни Василич (Виктор Васильевич Камаев) - офицер милиции, Уже второй десяток лет группа под его руководством из подмосковного города Коломны выезжает в Новгородскую область. К ним присоединяются ветераны Афганистана и Чечни из Электростали. Обыкновенные мужчины - военные, клерки, рабочие, художники, студенты - берут отпуска за свой счет и на несколько недель превращаются в поисковиков. Времени между тем, как растает снег и вырастет густая болотная трава, очень мало, поэтому работа идет с рассвета и до заката. Косточки давно вросли в землю, помогают только металлоискатели. Бойцов в 42-м никто не хоронил, просто, леса обнесли после войны "колючкой" и запретили населению туда ходить. Останки "вросли, в болота. Человека “поднять” можно только по патронам, пуговицам, кружкам и прочим железякам.
Собственно говоря, в Кирилловщине только один праздник в году - 9 мая. В этот день на горке посреди деревни поднятых захоранивают. А в ночь на 9-е встают в последнем строю вместе с павшими.
В конце концов, этот строй - единственное, что сейчас объединяет нас...